冰箱的“春劫”

“一只羊+羊杂，三百斤猪+酸菜，三百斤牛+烤盘，二百斤东北大米、白面+蒸锅，鸡鸭鹅鱼、熟食+飞禽、各种腌菜、青菜+东北大葱，各种水果+冻梨、冻柿子，各种调料、烧烤料+炉子……上面说的仅仅是五分之一。”最近，刷到一个视频，吉林白城老丈人带着丈母娘，驱车三千公里，装着千斤特产，奔赴重庆陪女儿女婿过年。

在视频评论区，不少人被“孩子回不去东北，父母就把东北带来给你”的用心所打动，一位名为老菜农的网友，更是赋诗一首直抒胸臆，“世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身;殚竭心力终为子，可怜天下父母心!”可作为家有同款父母的我，却想提一句，可怜的或许不只是父母心，还有冰箱的“心”。

自打定居北京，每逢春节，家里的冰箱都要“渡劫”。二舅的大鹅，老叔的猪蹄，王哥的后鞧……还有内蒙大表哥雷打不动的每年一只羊。坦白讲，每年看到这只羊，我的心里都不是喜洋洋，而是拔凉拔凉。

这正是，冰箱载不动太多特产，岁月禁不起食材的等待。至今，冰箱里还存着几根海参，那是生孩子那年，亲戚从大连捎过来的。如今，娃踢球的水平，都快赶上中国男足了，海参还没解冻呢。

上网一看，悲欢相通的子女不在少数。有人吐槽，冰箱里还存着2008年买的小米，就这包小米比小米的岁数都大……此处当有注释，2010年老板雷军才成立小米公司。

汪曾祺说：“你的味觉就是你的乡愁。”人在他乡，胃在故乡;何以解愁，唯有乡味。冰箱塞不下，冰柜不够囤的特产，无不承载着父母厚重的爱。问题是，家乡味再美，吃多了，会不会也有点烧心反胃?

因为经历过物质匮乏的时代，在上一代人眼中，匮乏恐惧是刻在骨子里的记忆。这不是几个老人的问题，而是几代老人的共同烙印。

今年《繁花》大火：“宝总泡饭”的自成风味，把龙虾吃成机会的沪上精明，让汪小姐意难平的“排骨是排骨，年糕是年糕”……不过，作为北方人，赏剧可以，实现味蕾认同却并不容易。要说有什么菜能实现南北共识，炸鱼一定榜上有名。《繁花》作者金宇澄最爱的沪上美食，正是此菜。他说，“熏鱼自己也有故事。要油炸，然后调汁，以前过年的时候，家家都这么搞，吃过无数次。”

东北天冷，在没有冷链快递的时代，再鲜的鱼也得被松花江冻住。其实不止东北，对曾经的北方人来说，在很长一段时间里，冷冻带鱼几乎是小时候吃过的唯一鱼类，也是是非沿海地区人民餐桌上唯一的鱼味。

在计划经济时代，国企和事业单位每逢年节，必要分带鱼。还记得，1995年春晚小品《有事您说话》里，郭冬临吐槽福利发放不公，“以前我们单位分东西，分带鱼我是那最窄的，分苹果我是拿最烂的，好不容易分本挂历我缺俩月。”说到此，想到前年春节，家里老太太从菜市场“抢”到十斤宽带鱼，直到今年还剩一斤，不由得怀疑，老人家是否也遭受过“带鱼不平等待遇”。

过去，家家户户经济不咋富裕，倒是不缺亲戚，走亲访友则是春节刚需。北方流行送成箱的水果和饮料，最流行的饮料是杏仁露露和椰树椰汁。不过，那时送年货，可不像今天定好去看哪家亲戚，提前针对对方家庭喜好设计，有糖尿病的不送点心，有高血压的不送红肠。更不用盯着电商促销，提前囤货。那几年，买不起年货也不要紧，因为送出去的年货，有不小的概率，在亲戚间兜一圈，还能回到自己手里。

如今，带鱼早已不稀罕。过年不打烊的快递，只有想不到，没有买不到的电商网站，都让囤积食物成为一种多余。况且，不少在外拼搏的打工人，回归城市以后，还得靠外卖“养活”。让心意变成“僵尸肉”的寒意，肯定也不是父母的本意。